大多数人的人生都是章回体的小说，有始有终、起承转合，谷雨却觉得她的人生都凑不成文。因为她总有些记不起来的东西，忽然在梦里晃一下，醒来只是觉得胸口闷闷的，像哭过，但细想却是想不起来。
她想，她的第一个片段，应该叫“冒傻气”
那是六岁的时候，她和弟弟、妹妹出去玩儿。他们铺子前面的小广场叫什么，记不起来了。妹妹的名字也记不起来，只是记得她一手拉着弟弟，一手拉着妹妹，两只小手都汗津津的。
“那个男孩儿，过来！”
对面一个蹲着的男人手里拿着一个冰棒。
弟弟往前走了一步，又仰起头询问似的看看她。
她拉住弟弟，不明白那人为什么叫男孩子过去。
“立夏，你等着，我去看看！”于是，她像个家长一样走向那个男人。
结果，她……。
记忆到这里就断了篇儿。她接下来记得的画面是，在一个小商店里，那个男人买饼干，售货员闲问了一句：她是你什么人？
“是…….我闺女！”说完这句，那男人像只狼一样直直地盯着她，直到她小心地嗯嗯了两声。
从此，这个男人就对人说，这是我闺女。
而那让人毛骨悚然的眼神经常把她从梦里吓醒，一直到十九岁，也就是现在。
现在想来，她真是傻，不让弟弟过去，为什么她要过去呢？
所以她从生活中得来的第一个经验就是，不能出头，出头就是犯傻！
她的第二个片段，叫“装乖巧。”
杨德才这个男人真是懒呀，村里几乎家家有水井，可是，杨家没有，除了没有井，房顶上的瓦片也不剩下几块。她只好去邻居家端水，一趟一趟，一盆一盆。
水常常会晃出来，洒在衣服上、手上，寒风一吹，刺骨的疼。
有次，她去灌开水，不知怎么的，暖瓶“呯”地就炸了。她当时就吓傻了。“欻”地，杨德才放下酒碗就跳下地，从地上捡起一只鞋就打。她刺溜一下钻到床底下不出来，杨德才钻不进去，又懒得挪床，只好在外面叫骂：“我入你娘！你要再小点，爷也好拿你换了酒喝，要再大点，爷也能换身西装穿穿！你不大不小的，只知道张着嘴吃！门前的树不高，你咋不踩个凳子吊死！来来往往的车那么多，你咋不一头撞死！……”
那时候，摆在她面前的路似乎只有两条：一条是拿命去交换东西，一条是拿命去摆脱痛苦。
而她哪个都不想要，就只好去装乖巧。所以，她总是端着笑叫他“爸爸”。
当然，那时候也不是没有一丝温暖，邻居家的小哥哥大硕，他总是帮她提上水来倒在她的盆里，有时，也帮她端两盆送到她的家门口。杨树叶子刚发出来的时候，他会坐在树上拧出里边的嫩枝条，做几个哨子给她。
他说：“你知道吗？为什么粗的哨子声音又低又哑，为什么细的哨子声音又高又亮？”那时候，她不知道，当杨德才打起呼噜的时候，她睡不着，就会想起小哥哥提的问题。
另一个让她温暖的人就是福妈妈。她只有十二岁吧，不知道杨德才用了什么手段，把她弄了来。杨德才指着她说：“以后，我是你爸，她就是你妈！”
她乖巧惯了，毫不犹豫叫了声妈。
之后，福妈妈保护过她，陪伴过她，攒了钱供她上学。大冬天的，打工回来的福妈妈放下行李就跑到学校门口，手里端着一杯热的奶茶——等她！
杨德才叫骂：“养大了赚钱，上学有什么用？！”
福妈妈回他：“让她像你一样做个睁眼瞎吗？”
其实，福妈妈自己也差不多是个睁眼瞎，虽然她不知道福妈妈为什么跟着杨德才来了小埔村，福妈妈自己不说，但有时候，她会叹口气，说：“有文化毕竟要精明些，你好好学吧，别像我！”
她的第三个片段，应该叫“玩失踪。”
她之所以迟迟不离开那个家，是因为她不敢，也因为福妈妈。
福妈妈有时候也会挨打，有她在，毕竟福妈妈是有人帮的。
当然，她也帮福妈妈带孩子，一个是麦芒，一个是棉棉。
到她上了护士学校，她就帮不了福妈妈了。有时候，福妈妈打来电话，说得最多的一句话就是：“你好好学，要精明些，甭上了别人的当！”
去年六月，福妈妈又来电话：“我要走了，你自己保重吧！”
她说：“妈妈你说啥，我放了假就回去看你！”说实话，她当时害怕极了。
等她回了家，知道福妈妈真走了，她就觉得那个家已经不是家了。