我叫谢园，出生在云贵交界的深山里的一个小村子里。
我妈生我是难产，大出血快要断气了才把我生出来了，可是我奶奶见到我的第一眼就要掐死我。
因为我浑身是毛，黄得发亮的那种长毛，尖鼻子长眼睛的活像只狐狸。
来接生的老婆子说我不是我爸的崽，是外面野狐狸的崽。
我爸一看到我，就把我妈从炕上抓起来一顿揍，说我妈在外面偷汉子，不知道偷了什么鬼东西才有了我这个怪物。
我妈被揍得没办法，同意了我奶奶把我扔粪坑里面，这样我爸才饶了她。
而且这还不是全部，在我妈生我的那个晚上，我们村一晚上死了九个老人，说都是半夜突然发疯了，跑到大屯村外的阴阳河里面一头扎进了河水里，连尸体都没捞着。
这事儿一出，我们村子里的人都说我是灾星，那九户人家更是弄了花圈纸钱在我家门口烧，还往我家大门上泼黄鳝血。
我奶奶坚决要弄死我的，只是最后我爷爷不让，而是把我送人了，送到了村口的老鳏夫家里，爷爷说我还有救，跪下求老鳏夫收下了我。
老鳏夫五六十岁了，是个外村人，三四十年前来了大屯村就没走了，在阴阳河上撑了一辈子的船。我叫他叫阿爷，跟着他一起住，他对我很好，唯一不许我做的就是洗澡。
他说我十八岁之前不能洗澡，身上的毛不能碰水。
我不知道为什么，阿爷不让我多问，只是告诉我，只有那样，我才能平平安安的长大。
因为我身上都是毛，村里的学校不收我，阿爷就带着我跟他一起撑船，每天在等人的空隙就教我学写字，我每学会一个字，他就夸我一句，说只要我过了这个坎儿，以后会是个有出息的人。
我不知道什么叫有出息，我只知道，阿爷对我好，我以后长大了，就要对阿爷好，不叫人打他骂他还对他吐口水。
然而，还没等我长大，就出事儿了。
那是我还差半年就要到十八岁的时候。
那天阿爷带着从山里打回来的野货出门换钱去了，我一个人坐在院子里，突然有几个有跟我差不多大的女孩儿嬉笑着站在门口叫我出去，说要带我去个地方，让我跟她们一起玩儿。我以为她们真的是来找我玩儿的，还满心欢喜的跟了上去。
她们把我带到了河边，我不肯下水，她们就按着我的脑袋，拖我下水，说我是怪物，见不得水的怪物，是村子里的灾星，她们要淹死我替村子里除害。
那几个女孩儿不断的把我的脑袋往水里按，河水是冰凉的，我身上的毛都被打湿了，浑身冰冷。
大口大口的河水往我的嘴巴耳朵里灌着，我喘不上气，只能拼命挣扎，用手指抓破了掐着我的那女孩儿的手，然后咬住了另外一个人的手腕。
我也不知道自己哪里来的那么大的力气，一口咬下去，生生的撕掉了她手上的一块肉之后，我才松口，望着变红的河水，向着河岸上拼了命的跑。
我知道自己闯祸了，我不仅碰了水，我还咬了人。
我也不知道我咬的是谁，我回家之后就躲到了床上，湿漉漉的身子裹着被子，害怕被我咬了的那个女孩儿出事儿，也怕他们来找阿爷的麻烦，更害怕阿爷发现我没听他的话生我的气。
躺在床上，迷迷糊糊的却感觉到我身上有东西，在被子里一动一动的。那东西越是动，我就越是睁不开眼睛，等被子里的动静没了，我一睁眼看到的却是一只红狐狸从窗口跳了出去。
阿爷那晚上半夜才回来，我从床上爬起来去给他开门，却注意到了我床上有血，起身的时候屁股还有点痛，我以为是我身上受伤了，没在意。
我一开门，阿爷还没进来，我就被扇了一巴掌。
打我的不是阿爷，而是我奶奶，跟在我奶奶身后的还有我娘，我爹，我爷爷。