半个月的旅游时间，陈浮觉得自己适合去拜访一些著名的旅游胜地，比如被称之为“绿草之河”的大沼泽地公园，又或者游人络绎不绝的迈阿密滩。
他在大沼泽地公园里看到了许多日常看不见的动物，这里的幽静和危险带给人另外一种刺激；迈阿密滩上则有了一次还算不错的邂逅，落日海滩，正好是刺激之后的放松。
旅游过程中，他每到一个地方，就把这个地方的明信片寄回国内送给苏泽锦。
时间一晃而过，当又一次日月轮替，太阳从东到西转过的时候，陈浮回到了那个安宁的小镇。
他走进花园，看见大橡树依旧欣欣向荣；他推开房门，看见季迟从厨房里探出脑袋来。
………………
陈浮以为自己走错了屋子。
但就在下一刻，房东太太从厨房里走出来，她看见了回来的陈浮，一下子就转脸对季迟说：“莱特先生，这就是我之前和你说过的住客，如果没有意外，你们接下去就需要在同一个屋檐之下相处了。”
在说这一句话的时候，房东太太脸上一直带着微笑，虽然这个微笑显得有点儿忧郁。
“我没有问题。”季迟说，“我喜欢屋子外头的那株橡树，还有橡树上面的松鼠一家。”
房东太太转而以询问的目光看向陈浮。
陈浮点头说：“……我也没有问题。”
于是微笑在女人脸上绽开，短暂地冲散了那一直笼罩在对方脸上的忧郁。
她将空间留给了屋子里的两位住客。
陈浮没有什么好和季迟说的，他提着行李走向二楼，季迟跟了上去。
陈浮将行李丢在客厅里，季迟走到客厅的沙发上坐下。
陈浮转头问：“这一回我们有什么理由见面？”
“理由就是这一次我是特意来找你的。”季迟说，但很快他又说，“不过现在这种事情并不重要。底下的那个女人四十三岁，和女儿非亲生血缘关系，心事重重，迫切地需要金钱，可能正陷入了什么麻烦之中。”
“你这次角色扮演了什么？”陈浮开始整理东西。
“别这么说，虽然我确实有一点表演欲。但我比较爱将其称之为对生活的体验。”他说了一串废话，然后他简洁说，“我现在是个推理小说家，时间一个月。”
“看来我只需要忍耐你一个月的时间。”陈浮说，他将衣服挂进衣柜，杂物一一取出。
“你其实可以选择换一个地方租房子。”季迟提议。
“你不会跟去？”陈浮问。
“这个说不太准。”季迟回答，“有时候我也不知道我自己在想些什么，人的一闪而逝的念头确实太多了一点。”
“有时候我们要接受生活并不如你想象的美好。”陈浮回答，他已经把箱子塞回了墙脚。
“真富有哲理。”季迟同样回答，不过他转了一下脖子，又说，“但我猜你只是看透了房东太太迫切的需要攒一些钱的念头而已，然后你不舍得让她为难。”
“哦，”他感慨说，“你真是个好人。”
“而好人总是比较倒霉一点。这可以理解。”他又说。
一整个晚上的平静。
第二天一大早就醒了过来的陈浮走下楼去厨房倒了一杯水，刚刚转过身就被刚正依靠在厨房门口的季迟吓了一跳！
这时候天还处于半昏半明的状态，幽幽的蓝光从敞开的窗户透进来，笼罩在倚靠着厨房的人身上，是属于日与夜间的昏惑。
“……你刚才在哪里？”陈浮微微皱眉。
“那里。”季迟用手指了一下洗手间的门。
陈浮喝了一口水，越过季迟，准备开始早晨的跑步。而站在厨房门口的季迟则跟上陈浮，在对方身后说：“我晚上想到了一个故事，你看这样的开头怎么样？”
他说着就念了起来：
“……这是属于他们暌违十年的聚会。衣冠楚楚的男女笑容可掬地交谈着这十年里自己所获得的成就。毕业自名校的他们最少都有了一份完美的工作。没有人需要为生活而奔波，他们已经开始寻求生命和自我的意义。