铁牛背着麻袋从菜场走了，门口卖烧饼的大娘塞给他几块饼，嘴里喃喃说着：“以后可别来啦……”
他没谢人家，把饼揣进怀里，憨憨地笑。
铁牛住在一处废弃的厂房，这块地皮说是要拆迁，动工动了一半便停了。这里成了铁牛临时的家，偶尔有流浪汉过来，见了他的恐怖块头总会吓跑，无一例外。
那小半袋葱姜是在郊区帮农户干活换来的，大棚里很暖和，比废厂房舒服得多。在铁牛仅存的记忆碎片当中，“床”这种东西根深蒂固，很柔软也很暖和，只不过他却记不清到底是什么时候睡过。
一个煤油炉，一条看不清本来颜色的毛毯，一口没把的铁锅——这些差不多就是铁牛的全部家当了，他每天睡觉前都会数一遍这几样东西，每天早上起来也是。
后脑上的那块地方常常会痛，像有把冒着火星的钻在里面绞，有时候铁牛甚至觉得自己能听到“吱吱”作响的摩擦声，能闻到焦糊不堪的烟味从脑子里慢慢渗出来。
“俺要死啦！”第一次看到毛头时，铁牛这样说。
毛头呜呜一声，也不知是听懂没听懂。
今天毛头照例伏在墙角下等着铁牛回来，一见到他就奔到跟前，拼命摇着屁股——它的尾巴早就被人砍了，头脸上全是一处处的疤，看上去比铁牛还要可怕些。
铁牛拎着锅到外面接了点水，晃晃煤油炉，发觉好像已经没多少油了，于是就着冷水吃起了饼，撕半张喂毛头半张。
一人一狗向来亲热，毛头对其他人却并非如此。陈默沿着堆满杂物的楼梯慢慢走上，只见这狗龇出满口利齿，护在铁牛身前冲着自己低吼，作势欲扑。
“俺认得你，是你救了俺。”铁牛一把抱住毛头，递给陈默烧饼，“你饿吗？给。”
铁牛即便是坐在那里，也给人以巨大的压抑感，此刻咧着嘴胡须如钢针般竖起，笑容足以把成人吓哭。
陈默走到旁边坐下，接过他的饼三两口下肚，跟着从拎来的大塑料袋里拿出快餐盒，“一起吃吧，你喝不喝酒？”
铁牛想了一下，点点头。
沈大力说“俺”是为了搞怪，这铁牛却是地道的北方口音，乡土味极重。陈默有点好奇他怎么会跑来延城如此之远的地方，问了几句，才发现他确实有点不对劲，连家在哪儿都回答不出。
铁牛喝酒不是喝，而是倒，一瓶二锅头举一下就没了，咕嘟嘟直接从满到空。
陈默看得傻眼，只能把自己这瓶再递上去，掰开一次性筷子想要吃点菜，却发现几个快餐盒已经见底。那条流浪狗毫不客气地霸着其中一个，见陈默盯着自己，以为他是要抢食，当即凶相毕露。
“它叫毛头，名字是俺起的，俺的名字不知道是谁起的，还好能记得。”铁牛喝完第二瓶酒，浓眉舒展，打了个闷雷般的嗝。
“吃饱没？”陈默问。