天黑后，陈默到了郊区。
这一带的路不好走，他打着十二万分的小心，结果却还是跟一辆摩的来了个亲密接触。
腾空而起的那个瞬间，陈默以为自己死定了。他今年十八，也算是有知识有文化的新时代好青年，该玩的基本上都没玩过，该吃的苦几乎全都吃过。同寝室那几个人渣总共欠他一百五十八块五，从去年欠到现在，连毛都没还一根。
真要就这么翘了辫子，他实在是有点不甘心。
那辆摩的连大灯都没开，简直就像游戏里的隐藏BOSS。它从身后夜色中骤然冲出的时候，陈默根本来不及做出任何反应。那天杀的司机居然在两米多宽的乡间土路上飙到将近六十码，完全无视由于雨雪天气而变得糟糕无比的路况，陈默被结结实实地擦了下，连人带山地车一起飞了起来。
摩的连停都没停，一个堪比动作片镜头的大漂移，划过弯道，很快不见了踪影。陈默重重落地滚了几滚，好不容易才爬起身，望着摩的消失的方向，居然莫名其妙地联想起了“高手在民间”这句话。
“我OO你个XX，赶着去投胎吗？！”陈默大骂，一手捂着磕得生疼的脑袋，一手扶起车，全身都在滴滴答答往下淌着泥水。
总算这一段路面没多少石头，陈默粗粗摸了摸身上，发现该在的零件都在，马上以细致百倍的劲头查看起山地车来。这车是他花了三十大元从同学那里买的，转了好几手，旧得不成体统。当初陈默一看是名牌，还以为自己捡到了宝，后来才惊觉，“富土达”跟“富士达”完全不是一个娘生的。
山寨坐骑这次很坚挺，被刮擦的车架部位略略有点凹陷变形，并无大碍。陈默松了口气，摘下破裂的棉手套，看了半晌，不得不扔掉，对皮开肉绽的双手倒是毫不在意。
他今天只送了四单快递，每单两块钱，再买副新手套的话，等于其中一单白做。
这让他恼火不已。
十二月的延城已经很冷了，恐怕不会有第二个快递员愿意在城区和郊区之间打个来回，挣这区区两块钱。“飞达”打着快递公司的旗号，实际上小到不能再小，老板为了抢生意，规定再远的路也不加钱。陈默是新人，摊上吃力不讨好的活计自然不奇怪。他做事向来肯吃苦，对此从未抱怨过半句，老板也正是看中这一点，才留他过了试用期。
回到城里已经九点多了，陈默照例到快递公司交接。结算员老王一看到他，就大笑起来：“怎么搞的，掉泥坑里了？”
“别提了。”陈默打开背包，翻出几张快递单，跟着却突然惨叫一声。
老王莫名其妙，探了脑袋过来，只见陈默包里的一个快递纸盒已经被压烂，显然是在撞车过程中不小心弄了这个样子，当时却毫无察觉。
“不是那笔死单吧？”老王又坐了回去，在取暖器边扣着脚丫子。
“这下完蛋了。”陈默愁眉苦脸。
死单是行话，指无法完成投递的货物。陈默手上的纸盒跟了他一个多月了，按照填的“东书房路73号”送过去，压根就没有“曹冰蝉”这个人，联系电话也是空号。而寄件方那边的地址就只留了所在的城镇，连人名都没写，更别说是电话了。
两边都联系不上，陈默只得将快递盒带在身边，每次送货到东书房路附近，总会顺便打听曹冰蝉的下落。为此费了不少周折，却终究还是没能找到对方。
“里面装着啥？”老王笑嘻嘻地问。
陈默拿出破烂的纸盒，一副手套自己滑了出来，又大又厚，像是煤矿工人戴的那种。老王漫不经心地瞥了眼，抬起刚扣完脚的那只手，放在鼻前嗅了嗅，发出一声惬意的叹息，“小陈啊，这包装都烂了，我看还是报档遗失得了，省的再吃力不讨好。”
“东西明明还在啊，怎么能算是遗失呢？”陈默愕然说。
“你们年轻人做事，就是一根筋到底，也不知道脑子多转几个弯！”老王摇了摇头，“这么长时间下来，也没谁打电话来问这个单子啊！一副破手套而已，又没保价！我看人家寄东西的都不当个事，你瞎起什么劲？听王叔一句话，报失就对了，一了百了，省的我每天都得记上一笔，麻烦的要死。”
“这样不太好吧？”陈默总觉得有点做不出来。
老王翻出皱巴巴的公司规章制度，丢到他面前，“我干这行干了十多年，不比你清楚？你自己看看嘛，死单没法投，没法退，公司也不能一辈子帮着保管啊！有些东西明面上不能写出来，你看下内部罚款的价位就知道了——凡是没保价的死单，遗失一笔罚二十块，是这么写的吧？今天我好事做到底，帮你出十块，你自己掏十块，连东西带盒子一起拿走，现在外面买副手套也差不多这个价钱吧？”
“我买副棉的才两块钱！”陈默瞪起了眼。
“那你到底干不干啊？做事这么钻牛角尖，以后我怎么让人多派活给你？”老王恼火不已，他是公司小老板的姑父，说这句话倒是颇有底气。
陈默想了想，只得自认倒霉，离开的时候带走了那副手套。老王哼着小调，撕了刚写好的报失单，然后将陈默留下的十元钱揣进了自己口袋。
他干这行干了十多年，有些地方确实是要比陈默清楚得多。
跟往常一样，206寝室灯火通明。几个懒家伙都没去晚自习，见陈默活脱脱成了只泥猴，吓得都扔了手里的牌，围上来问东问西。
“被摩的撞了下，没事的。”陈默苦笑。