今天晨跑，在紫云公园遇到一对中年男女，一条京巴冷不丁从两人脚边转出，直冲我扑过来。那对夫妇模样的男女依旧四平八稳地端着架子打太极，男的嘴里淡淡呵斥了一声，却没啥大用。我脚步不停地跑，那狗就不依不饶地跟在屁股后面追出很远，呜呜汪汪的，不知道是仗势发癫，还是为了形式上的护主。打狗看主人，我估摸着真要一脚踹飞了京巴，自己也敌不过双人太极推手，只得闷声不响跑出它老人家的警戒范围了事。
跑完步，提着刚买的豆浆馒头，见路边一群人围着个卖狗的老头，边上几个铁笼里分别装着不大点的雪橇、贵宾和叫不出名字的狗崽子。
老婆想养狗很久了，由于工作关系，我们刚来天津不久，房子不是自己的房子，家不是自己的家，养狗自然只是个不可能付诸行动的想法，逢年过节的万一要回父母那边，总不能真的把小狗带着托运。走过狗摊时，我扭头看看，跟之前遇到的那条貌似凶悍的京巴一样，都是些不入眼的货色。
不入眼倒不是说狗不好，我对犬种向来没什么研究，也不懂得稀罕名贵，只是单纯的不喜欢这些狗而已。我总觉得城市里的狗没有狗样，根本不像狗，在这一点上，倒是和以前一个姓李的同事大为投机，我俩说起有些主人还给狗穿衣扎辫时，狂笑到大排档的老板娘几乎要持刀过来清场。老李这家伙算是个异类，湖南人。上次单位首开年会，全国各地的魑魅魍魉齐聚北京，人堆里一个刨光头穿解放鞋上身运动服下身西裤的眼镜男特别显眼，我就问旁边人，那狗日的是谁，旁人答李某某。我当时就有点肃然起敬，觉得以前听过的种种，都TM不足以形容其人风采之万一。
晚上一起喝酒聊天，我才知道自己错了，老李并非热爱行为艺术的装逼犯，只是个逮啥穿啥、不修边幅的宅男而已。我这辈子第一次听说大丹狗，就是那天晚上受的指教，现在仍没亲眼见过，只知道是外国狗，大型犬种。
老李养了两条大丹，血统纯，体味重。为了狗，他还特意跑到乡下买了房子，每天除了上网工作，就是带狗出去溜达，用他的话说，在城市里养狗不叫养狗，那叫用钝刀子杀狗。可惜时间不长，其中一条大丹就被人下药毒死，成了狗肉火锅。老李足足半年没缓过那股劲，生了场病，几乎把命丢在了乡下。就是在跟我喝酒的时候，说起这事，仍然是惨绿的脸色。老李说没了那条狗就跟没了他儿子一样，尽管这家伙至今为止连个女人都没有。
我不知道大丹是啥玩意儿，但说句酸话，老李爱狗的心，我是懂的。三十年前，老子的老子翻了四个小时山头，回家抓几只老母鸡、拎一包红糖，又马不停蹄地翻山回城里医院，去照顾待产的知青媳妇——俺的娘，那时候院门口就孤零零趴着一只看家的草狗。
等母亲抱着襁褓中的我，躺在倒翻的竹床上，被我老子和几个叔伯抬回家，那条要多丑有多丑的草狗仍旧趴在家门前，摇着尾巴，瘦到皮包骨。
草狗在许多地方代表母狗的意思，在我老家那边——皖南的一个旮旯缝里，也指最普通不过的、经过N代杂交毫无血统可言的土狗。
我记事的那一年，家里养的那条狗叫“得财”。那个时候，老家的人们只是为了有用而养狗，甚至很少有人知道“宠物”这个词。
得财是条黑狗，雄性，如今比较汗的说法叫男生，眼眶上有两点黄斑，老人说那叫虎纹。大概是太小的关系，我有印象的仅仅是得财的后半生，从来想不起它还是小奶狗时的情形。
那时候禁枪还不是很厉害，老家那边可以说是家家户户都有火铳，家家户户都养狗。火铳是单发，车床车出来的枪管，自制火药铁砂，一打出去一大片。我父亲有一次在猫在林子打竹鸡，一手摸个火辣子在石头上敲，“啪”的一响，鸟群就扑簌簌冲天而起，他一枪轰出去居然打下了七只。得财逐个叼回来时，正好碰上一个砍柴的农村孩子要去捡其中一只，这草狗闷声不响上去就是一口，正咬在手腕上，那孩子也悍野，见狗咬了自己以后就再没动静，便又伸手捡竹鸡，咔嚓又被咬一口。我父亲寻着哭声过去后，赶紧把孩子带回家里，用筷子蘸淘米水给他刮了伤口。狗牙有毒，没有疫苗的年代，淘米水刮毒，算是相当有效的治疗方法了。
那次以后，附近农村都知道了我家有条妖孽，连卖鸡蛋的妇女上煤矿来，都远远绕着我家门口走。那些同样在外包煤窑下井的大老爷们，倒是个个赞不绝口，说狗护食是天性，懂得护主人打下的猎物，那就是真正的好狗了。得财的个头并不大，精瘦精瘦的，矿上绝大多数狗都比它壮实地多。煤矿矿长家有条狗叫大花，极壮的草狗，每次狗打群架，它总是冲在一群畜生前面，那叫一个威风凛凛杀气腾腾，逮着那只就咬翻那只，几乎没有对手。奇怪的是，得财从来也没有跟同类打架的嗜好，除了跟父亲上山以外，就是在院里呆着。记忆中它不怎么粘我，少有那种摇尾亲昵的模样，倒是有一次我被父亲罚跪，它坐在后门走廊上陪了我一下午，依旧是冷冰冰的眼神。
我家住的地方是个山坳，最开始就只有我家和姓汪的一个同学两家人住着，三面环山就只有一条路通往矿里。汪同学家里养的是条母狗，黄褐色，名字不记得了，那时候条件都不好，养狗都喜欢养公的，不像现在，有的人家养母狗，靠配种生崽卖钱，那时候一窝草狗只能扔掉，白送都没人要。母狗少公狗多，到了每年春天发情的时候（我们那叫‘跑疯’），自然就是狼多肉少的局面，矿上的狗群常常会不辞辛苦地跑到我们这边山坳里来，以求狗美人垂青。汪同学和我最多五岁大的时候，就学会了趁交尾时拿石头丢公狗的恶劣把戏。每每那边十几条大狗在为了交配权杀得尘烟四起不可开交，我家得财仍旧是那副不动如山的闷骚模样，整个一无性人，哦，不，无性狗，在追求异性方面显得极其缺乏上进心，现在想来，它或许闷的不是骚，而是寂寞吧。
围棋界有句话，叫“二十岁不成国手，则终身无望”，其实天赋和悟性对于好狗来说，也一样必不可少。在那个连人也未必能吃饱的年代，养狗除非是为了纯粹的看家护院，不然一条合格的赶山犬，在正式放猎之前是要经过许多考验的。其中一道不过关，主人便彻底放弃，再没有之后，在这点上倒是和如今的选秀造人截然相反。
小狗睁眼后，选狗的人一到，第一件事就是在一窝狗崽里挨个拎，一般来说，母狗是连被拎的资格都没有的。拎的地方时后颈的那块皮，看狗的尾巴是否自然伸展，夹到裤裆里的不能要，那是孬狗的象征。颈花皮是能够拎起整只狗，而对它自身毫无伤害的最佳落手点，等到小狗稍微长大一点，狗妈妈迁窝的时候也是选这里下嘴。
等把选好的狗崽带回家，平时得观察它睡觉及闲卧的姿势，整个躺下四脚打横的是再纯粹不过的饭桶，没事跟猫一样伸个懒腰的则连饭桶都不如。好狗都是趴着睡，那是在任何时候都能做出最快反应的姿势。这些都算是一条狗与生俱来的东西，人在后天性上对狗的影响也同样重要。我家老头子极度反感我没事就把狗抱着玩，老家管那叫“盘狗”，是最能把赶山犬糟蹋成粘人精的。等到小狗可以吃米饭了，要挖一个洞，饭盆扔洞里让它俯低前身进食，据说久而久之可以让胃前移，撵兔子时跑得快。那时候条件不好，我家一个星期才吃一次肉，肉汤加骨头拌饭，对狗来说无异于人类的满汉全席，我见过同学家的狗吃糠的。老家那边烧菜基本上都有重辣，狗吃辣吃多了性烈，盐则要少吃，掉毛厉害。
说起狗吃东西，不得不提老头子的心狠手辣。得财不大点的时候，老头子就让矿上工人拿来半个馒头喂狗，馒头里下了微量的六六粉，那是一种剧毒农药。得财吃了以后几乎丢了半条命，自那以后再也不吃外人给的任何东西。后来狗肉火锅在城里饭馆兴起的时候，农村的年轻劳力毒狗成风，我们矿上死了不少狗，得财没半点屁事不说，还把在我家门口鬼头鬼脑的两个家伙撵得逢山过山逢水过水。当年毒狗基本上都用氰化钾，土语叫三步倒，半成品得放在瓦片上生火炒，胆子大的还敢用嘴去试味道，发麻就成了。狗吃了夹着三步倒的食物，基本上就是见血封喉那意思，死状极惨，七窍都流血，肉却是无毒的。
等到得财再长大一点，老头子就带它去试枪。所谓试枪，就是看狗生平第一次听见枪声是什么反应，如果表现不好，后果很严重。那次老头子带的是把新枪，中午雷打不动半斤白酒下肚，带着得财到山口去了。说起来也是鬼使神差，那把枪的枪管是矿上一个老车工做的，极好的手艺，可那天老头子总觉得哪里不得劲，枪口都抬起冲天了，临到头还是回家取了绳子，把枪靠在树上绑起，远远牵绳放了一枪。作为山坳里唯一的邻居，小汪同学的老子老汪当时正躺在门口竹床上睡觉，他也是玩枪放狗的行家，乍一听见炸雷般的枪响却从竹床上滚了下来，光着脚板就往山口跑。照常理，火铳正常放枪是绝不可能会响到如此程度的，等他跑到山口，只看见我家老头子面无表情地在解树上绑着的半截枪托，另外半截跟整支枪管早就不知道飞到哪里去了，树身上全是坑坑洼洼。
这次炸膛只差一点就要了老头子的命，他心里的窝火程度可想而知。原本大惊的老汪又大笑，管老头子要了烟蹲在旁边抽，拍拍没挪窝的得财，问这畜生咋就没吓着？老头子的回答很有意思，说跟老子一样，就TM的打了个哆嗦。
试枪过后，得财等于是过了初级考核。老头子没过几天，专门去买了一小块牛肉，不放任何佐料，放在炉子上用白水煮，同时打发俺拴狗挖洞。老头子向来有个怪癖，比方说他想要烟，就手往放烟的地方指一指，铁板着脸，能不说话就不说话。可怜俺就在那里绞尽脑汁，这个那个的猜上半天，唯恐一个不对，讨不着他老人家欢心。这次他说挖个洞，再没第四个字，我也不敢多问。挖就挖吧，锄头拎不动，就拿着捅煤炉的炉钩子，费劲巴巴地在院子外的树下掏了个小洞。
牛肉半熟的时候，味道刚飘出来，得财就有点不对劲了，把铁链子扯得哗哗响。俺那时太小，黄梅天没衣服换的时候，偶尔还被母亲套上开裆裤在外面游荡，挖的那个洞，说实话埋萝卜都埋不进，胡萝卜倒差不多。老头子一看自然不满意，不过他也不骂，仍旧是招牌式的面无表情，自己拎了家伙，到屋后刨了几个坑，都尺把深，相隔很远。埋下牛肉后，用铁锹把土拍实，得财的铁链一解，就跟跑疯似的蹿出去了。土坑被它轻而易举地找到，逐一刨开，到今天我还记得它吞下粘着土的牛肉时，喉咙里那种简直是狰狞的低吼声。
跟公鸡见了蜈蚣一样，世上的东西，大多有那么点相生相克的意思。老头子说牛肉加上土腥味，就是兔子的味道，狗只要尝过一次，以后就会主动撵兔子，不咬着不罢休。至于埋那么可怜巴巴的一点牛肉，目的是不能让它吃饱，尝个甜头点到即止；埋得深，则是让它知道咬到嘴里得费功夫，有了惯性，以后赶山再密的刺丛都敢钻。
十天半个月下来，得财吃了好几次牛肉，倒是把老子馋得口水淋漓。不过我知道老头子手里的东西，没那么好吃，下肚以后要是没贡献，说不定他还能给你挖出来。5岁的时候俺在托儿所不是跟一帮小犊子把痰盂罐当球踢，就是拿个铅笔，骗女孩玩脱裤子打针游戏，逍遥日子过得好好的，被他硬弄到煤矿子弟小学一年级插班。没多久就期中考试，我双百，三个矿第一，当晚他龙颜大悦，破天荒买了袋山楂条给俺吃。结果过了几天，大概是脑袋太大的缘故，我上课的时候坐着坐着仰天一跤，后脑磕了个包，母亲当天就让我退了学，说我身体太弱了，上学还早。老头子悻悻然之余，居然把吃剩半包的山楂条没收了，完全不给理由，害得俺现在看到这种零食，还能立即联想起童年阴影。
扯远了，有点跟得财抢戏，呵呵。这家伙也没过上几天富农日子，牛肉吃完，老头子不知道哪根筋不对路，拎块破毛巾让它跳起来咬住，撒口就是一巴掌。狗的好奇心其实是不输猫的，耐性却要长足太多，几回弄下来，得财已经训练到把毛巾挂在树上，它自己就会跳上去咬住，光凭咬合力吊起整个身体好几分钟的地步了，力竭才撒口，根本不用再威逼利诱。
老汪算是得财处子秀正式登场的东风，他家的那条母狗，是我们矿上数一数二的赶山犬，这在当时充斥着性别歧视的草狗界，是极其罕见的。那天老汪邀了我家老头子，两人下午上山，那条母狗熟门熟路，不用呼喝就自己钻了林子，而得财却像是被大山唬住，跟在老头子身边毫无动静。
好的赶山犬，甚至不用呼喝或手势，那是真能跟主人心意相通的。像老汪家的母狗，那种放猎放成了精的家伙，甚至能自己估摸火铳的射程，绝不会跑出这个范围撵野物，真要是顺风嗅到了什么，而野物又太远，它就会钻回来引着主人过去，所以在山里一般都是狗在前，人辨大方向就行。眼看着老汪家母狗很快扑出一只野鸡，在林梢上被一枪打得碎毛漫天，又看看呆若木鸡的得财，我家老头子不免有些恼火，抬手就揪了得财的颈花皮，往前面茅草丛里一按，嘴里骂了一声，“现世报！”